« Je veux, j’ordonne, je sais. » Si l’on voulait caricaturer la personnalité de Serge de Diaghilev, on dirait qu’il est un homme du vouloir. L’idée de la puissance est au cœur de cet homme-taureau. Dans tous les domaines, il connaît ses désirs et souhaite les assouvir.
Désir qui prend d’abord le chemin de l’art. Il veut faire découvrir l’art russe aussi bien à ses compatriotes qu’aux étrangers. Imposer la nouveauté de manière grandiose, étonner, faire parler de lui quitte à susciter le scandale. Cela passe par l’organisation de grandes expositions de peinture puis, à partir de 1909, par l’aventure inédite des Ballets russes.
Désir des autres aussi. Les amants qu’il soumet, la troupe qu’il commande fermement, les princesses à qui il veut plaire et qui financent ses spectacles.
Mais cet homme exceptionnel, souvent quitté par ceux qu’il a aimés, mourra jeune d’un diabète qu’il soignait mal, fatigué peut-être de tout tenir ensemble, d’exiger de lui et des autres le renouveau perpétuel, l’étonnement constant, la recherche continue de nouvelles victoires.
Le Mardi des auteurs raconte cette semaine à la fois l’intimité de l’homme et les ruptures artistiques que l’on doit à son énergie d’organisateur visionnaire. »
